«Творцу всегда сложно говорить о творении»

Еще один фильм, где невидимым героем становится совесть. Как вам: стремиться стать успешным писателем и обрести славу ценой обмана?
Красивая музыка, актеры первой величины, интересный сюжет-матрешка – лишь прелюдия к старой истории грехопадения. Прельщение, соблазнение, отказ от ответственности и вина, длинною в оставшуюся жизнь. Остальное антураж в виде триллера. А старик всего лишь неизбежная расплата/ Дамоклов меч, который вот-вот упадет.


 Весь драматизм сосредоточен в первой половине фильма, еще до встречи со стариком. «Это шедевр! Это лучшее, что ты писал». На секунду представьте, что должен чувствовать Рори в этот момент. Слова, которые он ждал всю свою жизнь к нему не относятся. Горечь запретного плода – вот она.

Одни и те же слова/одна и та же история оказывается тремя разными явлениями для мужчин. Для старика – эпизод настоящей жизни среди пустых дней; для Рори – шанс и вина; для Клея – исповедь. Ведь мы ни на секунду не сомневаемся, что история реальная, а не художественный вымысел.

Некоторые утверждения выглядят сомнительно: «Слова все разрушают» - нет, разрушают не слова, а действия. Или почему герои считают, что сломали своим женам жизнь. Да, жены в историях не последние лица: через жену старика происходит потеря слов, через жену Рори – обретение. Скорее, верно обратное.


Фильм о писателе и для писателя. С собранными стереотипами о писательском бытии: ночная творческая жизнь, безденежье, жужжащие об ответственности родственники (будто ты сам об этом не догадываешься), ситуация на книжном рынке не в твою пользу, отсутствие гарантий, кризисы самоопределения и писательский сменяют друг друга, вдохновение от страдания, работа в издательстве на низших должностях, чтобы чуть-чуть приблизиться к заветной сфере. Многие писатели проходят через это. Но единицы доживают до лимузинов, везущих тебя на получение литературной премии. И похлопывающих по плечу родственников, которые, оказывается, всегда в тебя верили.


«Я не тот, кем хотел стать, и никогда им не стану»

Прочувствовать это произведение до конца сможет только профессионал. Весь этот ужас, страх, загнанность в угол, раскаяние, которое отравляет все вокруг. Что ты не один живешь в этом отчаянии, в ожидании времени, которое все не наступает, в жажде сказать, когда никто не хочет слушать. И будто, чтобы стать успешным, придется предать себя и неизбежно страдать. Но и в безвестности ты страдаешь. Короче, творчество – это боль.

сентябрь 2021