Серия «Непонятные фильмы для чертовых извращенцев»

Договоримся сразу: не следует читать эссе, если Вы не видели фильм. Это не рецензия, пересказывать сюжет не буду. Я буду трактовать: баба Лида, которая смотрит в стеклянный шар, где идет кино. Зачем? В интернете много обзоров, какие-то толковые, какие-то нет. Я отдаю дань уважения настоящим шедеврам, которых не поняли. Заполняю пробелы, вношу ясность, в первую очередь для себя.

«Неоновый демон» после первого просмотра оставил недоумение. Прошла неделя, а я все никак не могла забыть: такое сильное впечатление произвел.

Первое: он визуально красивый (взять хотя бы титры). Второе: потрясающая музыка Клиффа Мартинеза (и титровая песня Сии). Третье: понятное интуитивно абсолютно женское произведение. И то, что оно создано мужчиной, говорит о восторженном отношении автора.

В мире, где женщина обязана быть молодой и красивой, каждая хочет быть шестнадцатилетней прелестницей с блестящим будущим. Но каждая ли хочет быть Джесси, которая уверяет, что все мечтают стать ее второсортной копией?

Проблема в Эль Фаннинг: до титула божественно красивой, тотального восхищения, сравнения с солнцем, других ярких эпитетов, она не дотягивает. Но, выбор актрисы неслучаен: безликая, с тупым выражением («образ испуганной лани – как раз то, что им нужно»), как раз то, что нужно для реализации задумки.

Безликость (стертость; еще не обретенная индивидуальность) – способность к отражению. Сколько раз появляется в кадре отраженная пирамида, которая выглядит, как ромб? Сколько раз луна смотрит на героиню? Сколько раз показываются зеркала или водная гладь?

Наказана ли Джесси за гордыню? Нет. Она, как ребенок (в силу возраста), не знает себя, видит лишь реакцию окружающих и слышит хвалебные оды. А «люди верят в то, что им скажут». И тот момент принятия/перерождения, когда Джесси входит в красную пирамиду после показа, это не принятие, а отождествление себя со своим отражением, тем, как смотрит на нее мир.

Роль героини, путь, раскрыты в самом начале: участь быть красивой убитой девочкой, жертвой. Первая любительская фотосессия; связанная (зафиксированная) женщина в клубе; «Ты еда или секс?» «Она десерт, такая сладенькая».

Первый план: безжалостный мир моды: пластика, конкуренция, отношение к моделям, как к вещам. Главный показ: посмотрите на макияж - избитое лицо. Неоднократно девочки сравниваются с едой, ну а костюмы в последней фотосессии, как мясные туши (а мясные туши у нас изображают на натюрмортах, что дословно – мертвая природа).

Вопрос принятия – отторжения женского. Пластика, диеты. «Никому не нравится своя внешность» «Мне нравится».

Мужские характеры довольно однозначны: самовлюбленный дизайнер, грубый менеджер, одержимый фотограф, странный парень.

Женщины (помимо Джесси) обладают индивидуальностью, более прагматичны, коварны, беспощадны.

Руби: девочка мертвая, неоднократно подчеркивается ее связь со смертью. Именно она хоронит останки Джесси. Работает в морге, живет в окружении чучел в пустом доме-музее, обратите внимание на цвета в доме: зеленый, такой плесневый и фуксия. У Руби в доме чучело волка, что означает нечисть и мертвых (часто проводник в потусторонний мир) и гепарда - символ жестокости, свирепости, агрессивности. Что соответствует самой «хозяйке». Она не способна принять дар Джесси. Луна изгоняет его из тела девушки. Хотя Руби все же на секунду удостаивается внимания.

Джиджи пустая, искусственная, как сама себя называет, бионическая женщина, заполнить ее даром Джесси невозможно, она отторгает его. Это не раскаяние, это неприятие на физическом уровне: тошнота и самоубийство (как неприятие самой жизни). Можно говорить об энергиях более высокого порядка, которые разрушают, но это уж слишком эзотерично.

Сара, самая глубокая из девочек, она проницательна: в глазах виден страх, что время ушло, место занято другой, которая только приехала. Способна принять дар и продолжить его воплощать.

В комнату к Джесси забирается пума. Животное, которое сложно приручить, символизирует стремление к независимости и свободе, скорость, смелость и отвагу, но только не в фильме. На мой взгляд, это предупреждение героине, что зверь, против которого она бессильна, близко. Джесси обращается за помощью к менеджеру, человеку, от которого исходит опасность. А чтобы спастись от него звонит Руби. Замечаете параллель?

Цвет в картинах Рефна отдельный герой, проблема разбора в многозначности. У нас есть синий (здесь – отражение, способность воды, зеркал), красный (кровь, опасность, мученичество), фиолетовый (как сочетание противоположных синего и красного, думаю, здесь значит конфликт). Джек МакАртур красит Джесси золотой краской, эта фотосессия - пропуск к славе, что и символизирует цвет, а также избранность и благодать.

Все, что касается Джесси, напитано женскими признаками. Треугольники (чрезвычайно многозначны, можно и «Код да Винчи» вспомнить), пирамида - солнце (плодородие, благо, изобилие). Луна (мрак, мистицизм), растительный орнамент отеля (плодородие, жизнь). Джесси, прильнувшая к стене (световому кругу – чреву), ромб с фигурой Джесси в центре (символ земли, женского лона).

Рефн использует героев-абстракции, как коп в «Только бог простит», так и Джесси не обладают индивидуальными чертами, они абсолютны, категорийны.

Как бы не противилось современное общество, главным женским качеством остается красота. Джесси – воплощение истинной красоты. Каждый из героев хочет ей обладать, девочки завидуют, мальчики желают. Джесси объект, а не субъект, даже скорее явление. Все восхищаются только внешностью, формой, сосудом. Никого не интересует наполнение. И если Дин и менеджер имеют сексуальный интерес, то «деятели искусств» ваяют из нее то, что им нужно, но тоже хотят использовать.

«Неоновый демон» - современное произведение искусства, которое будут изучать на кинематографических факультетах (как и самого режиссера); называть его триллером - принижать. Хотя Рефн не боится использовать шокирующие сцены, если они полнее выражают художественные идеи (сцена Руби в морге, глаз на последней фотосессии).

Кино сложное, многогранное и питающее, как настоящая женщина.

PS: О другой ипостаси женщины поговорим через пару недель на примере фильма Даррена Аронофски «Мама!»

PS 2: В первой песни «Божественной Комедии» путь Данте преградили символические звери: рысь — сладострастие, лев — гордыня, волчица — алчность.

июнь 2020